來自香港01

　　星球人Jackie，34歲時才發現自己有自閉症和阿氏保加症的特質。在此之前，他就是同學、同事眼中的「怪人」，答話反應慢，說話直接不修飾，而他就努力的隱藏自己的怪異，希望能融入一個又一個圈子。「我嘅童年就係喺肚痛中度過。」他憶述。今天的Jackie經歷婚姻破裂、焦慮抑鬱，終於把自己扶上軌道，擁抱自己星球人特質。他不期求社會包容：「我覺得社會唔會變。」可改變的只有自己的心態，以迎合繁複多變的世界。

攝影：鍾偉德

Jackie 雖曾經歷婚姻破裂，但他卻此接受治療，發現壓抑多年的問題。

因能力超越同輩而焦慮

　　Jackie的童年如何在肚痛和焦慮中度過。不過，Jackie的弱處在於社交人際，但在其他方面有過人長處，比如說邏輯思考及圖像記憶。他大學入讀電腦系：「冇乜人係可以就咁喺個腦度想像幅線路圖，但係我可以。」美國著名的自閉症倡權者Temple Grandin說，自己think in pictures。「我把話語都自動翻譯成充滿色彩的電影，好像在腦裡播放錄影帶一樣。」 Jackie也是小時老師教「蘋果」，他腦裡即快閃數十張不同蘋果的圖片，紅色、青年、圓形的、四粒的，在腦裡配對。

　　所以當 Jackie在大學就讀他所擅長的電腦，幾乎不需如何努力，就明白複雜概念如寫程式等。「當每個同學都話唔識，我就開始懷疑自己理解錯誤，於是不斷重錯，唔識停。」他記得他緊張得一邊讀書一邊肚痛，咬香口膠咬到牙骹腫痛。

Jackie笑說再婚後，他終於懂得關心另一半，並非只把婚姻視為功能關係。

　　其後的行為治療維持了一年多，開頭幾個月最教人痛苦。臨床心理學家請Jackie先紀錄自己行為，每日寫下不同心情及舉動。「我果時先發現原來自己某段時間成日去廁所，原來見人就想避開，食飯時唔坐在人附近。」Jackie說。有時治療期間Jackie會回到三、四歲的回憶，放聲痛哭。「臨床心理學家會同我講，可能幼稚園老師都唔係咁叻，佢都有自己情緒，唔知你有呢個特質，係佢怪錯你。」Jackie說。最教 Jackie自豪的是，他在整個治療教程沒有服藥，可說是完全靠自己走出心理陰影。「可能係因為心理學家講野好logical。」他又尷尷尬尬的笑說。自閉症人士最重邏輯關係。當中最具說服力的，是心理學家稱千萬不要執著是否確診、屬哪一種自閉症，「因為好多情緒問題源自執著。」

若能重遇童年的自己，Jackie希望跟他說：「要相信自己。」

「人地唔會覺得我單純，所有人都會覺得你有目的」

　　心結解開過後，Jackie繼續展開行為訓練，如學習在社交環境中如何掌握與人的距離、控制面部表情，甚至在跟人說話前先放鬆面部肌肉。分辨情感及情緒是亞氏保加症的一大弱項。如何從別人上揚的嘴角、微蹙的眉毛明白別人的情緒，可是Jackie 多年來用多個研究論文及數據才明白的。「以前成日得罪女同事。我可能會直接走過去問，呢件事schedule  係點？原來佢會覺得你迫緊佢。」現在他終於明白，若有事想問同事，要先跟同事站在一段距離之外，雙方眼神接觸過後才說聲Hi，而且還要聊幾句閒話才開始入正題，同事才不會覺得你在催趕。 Jackie忽然無奈的道：「而家先知，呢個世界嘅人唔會覺得我咁單純。所有人係會覺得你有目的。」

　　今天的Jackie已是一個資深軟件工程師，而且已結識第二任太太。他笑說，自己比以前更學會關心人，會對太太噓寒問暖，不再把對方視為「一起同住的人」。在經歷過多次焦慮肚痛，或不自覺把身邊人都惹怒後，Jackie終於把自己的稜角都削平，在群眾之間可以隱身，起碼在一般社交情況亦不覺得他有異樣。有人把自我放得好大，整天抱怨世界不公；但Jackie卻默默的磨削自己，去迎合只容許某種形狀的世界。

不期待社會改變　「如女仔Ｍ痛坐關愛座」

　　即使成長遍體鱗傷，時常被誤解，但Jackie對外界幾乎全無怨恨，某程度是因為他根本不相信世界會改變，例如「包容」，和「融合」。「就好似一個女仔M痛去坐關愛座，其他人會鬧佢，因為佢睇落去係個普通人。自閉症都係，睇落去同一般人一樣，冇人會用把唔同嘅尺去度你。」Jackie說。即使知道你有自閉症，你不善解人意，不會情感交流，不會巧言令色，也真的等如得到更大寬容嗎？ Jackie笑說：「就算係我老婆，一個咁親嘅人，都會嬲我發我脾氣啦。」

　　如果回到童年，會跟那個時常肚痛、講錯說話被老師罰的自己說甚麼？Jackie低頭想了一會，說：「要信任自己。」以前的他只覺得自己比別人差，無他們所擁有的能力。今天他發現原來他也擁有別人沒有的能力，如圖像思維、處理龐大資訊能力、邏輯理性等。Jackie甚至不介意將來孩子有亞氏保加症的遺傳。「雖然佢社交差啲，但佢會多左智慧，多左一種分析事情的能力。係呢個充滿資訊、難分對錯既年代，好重要。」Jackie說。但若孩子跟他一樣，在成長路上跌撞，被同伴視為異類？ Jackie說起碼現在他們更了解自閉症，可想方法訓練。他想了一會，又說：「有家長會把自閉小朋友跟其他小朋友分隔開來，到他們成年才面對，呢個其實唔係好事。小朋友撞下板，先會學到嘢。」

　　星球人Jackie一直以來也是這樣跌跌碰碰，抱一顆單純的心卻被混沌的世界所誤會，刺痛，然後成長過來。寫著寫著，覺得這更是關於一個在高速運轉的世界中飛脫、墮軌，再找一個方法與世界共存的故事。或許未必真的關乎自閉，因每個人心裡也有的小小星球人，也有著各種纏在一起的心結。